ENTRE SHANDYS Y BARTLEBYS. Blog de Valmore Muñoz Arteaga

Inicialmente verbal, el altercado culminó en una mutilación: Pascual, dominado por la ira, agarró una daga que, colocada encima de una mesa antigua, servía de adorno junto a sillas de montar caballos y alforjas. Quiso asestar un golpe contra su mujer y, en el último instante, desvió el impacto hacia la cuna de Diana. Ella, de apenas un año, saltaba y jugaba sin percatarse de cuanto ocurría. El arma cortó su mano izquierda y se clavó en una de las barandillas de la camita. La niña gritó y se desplomó. Desesperados, sus padres la recogieron y se apresuraron a llevarla al hospital. La pequeña estuvo recluída durante quince días. Una infección fulminante la acercó a la tumba. Mejoraron las cosas y Diana volvió a su hogar. Presas de los remordimientos, María y Pascual aumentaron sus cuidados. A partir de lo cual emprenderían sus discusiones en un parque próximo a su residencia. Once meses después, su madre falleció víctima de un "infarto miocárdico". Pascual se vio obligado a cria...

Capítulo XXIII: Homo loquax o Tania VI Su último cuento. Ella sentía que se iba acercando a lo que buscaba. Y lo dejó en mis manos antes de irse. Me senté frente al espejo, me vi como quien mira a Tania, y la escuché como quien lee su cuento a una amiga que descubrió en esta imagen que revelo, que regalo al tiempo para que guíe mi voz, y me permita darle a su texto lo que ella dejó guardado en mi bolsillo más secreto, el que llevo a la izquierda de mi pecho. Quieres que te cuente una historia que no es cierta. A mí me gusta poner las cosas en su sitio. Ése fue un día de trabajo, y no pasó nada. Nos sentimos bien, fue un día muy bonito, pero ya. Ellos conocían el lugar, y decían que era muy tranquilo, por eso quise ir. Me fueron a buscar temprano a la casa, un domingo. Claro, ese día se supone que uno descanse, aunque me sentí mejor yendo con ellos que pasándome el día aburrida. La idea de recogerme partió del cineasta; estoy segura que se hizo mil ideas en su cabeza. Si hubiese sido po...

"El proyecto es una idea divertida que amplía el atractivo de Los Beatles y su música", reconoció Paul McCartney. Las canciones de Los Beatles serán parte de un videojuego que permitirá a sus usuarios simular que son los famosos roqueros británicos. "Los Beatles continúan evolucionando con el paso del tiempo, es hermoso como su legado encontrará su progresión natural en el siglo XXI a través del mundo computarizado en el que vivimos", dijo, en tanto, Ringo Starr. El estudio Harmonix, creador del popular "Rock Band", un videojuego donde el participante gana si mantiene la melodía y la música que aparecen en pantalla, está desarrollando el juego para MTV Games. Ringo, Paul y las viudas de John Lennon y George Harrison, colaboraron en la elaboración del concepto del juego. MTV Games no reveló detalles sobre el juego, pero lo calificó de un "progreso" de la música del grupo "sin precedentes". Esta sería la primera vez que la música de esta ...

Una de las preguntas más comunes e inocurrentes del periodismo pop-literario es: ¿Quién será el sucesor de Stephen King? Lo que están preguntando es, claro, quién será digno de recoger corona y cetro del ahora decadente rey del horror. Quién estará capacitado –por lo menos una vez al año, la fertilidad es factor imprescindible– para hacer comulgar la buena prosa con el mejor divertimento y el éxito de ventas sin por eso sacrificar el incómodo y políticamente incorrecto examen de la podredumbre de la Pesadilla Americana apenas escondida bajo el colchón supuestamente inmaculado del American Dream. Hasta hace muy poco no parecía existir candidato digno. El que tenía lo primero, fallaba en lo segundo. Y al especialista en lo tercero sólo lo leía su novia. Ahora, por fin, parece haber surgido un hombre con ganas de arrancarle esa espada a esa piedra. Su nombre es Chuck Palahniuk. Y a diferencia de lo que ocurre o ocurría con King, el Caso Palahniuk es todavía más inquietante: porque los seg...

El sentido de la verdad religiosa se da en la esperanza. La filosofía busca la verdad determinando los límites de la razón humana, el sentido del actuar y de la vida humanos (y esto es válido incluso en el caso del filósofo que llega a la conclusión de que el actuar y la existencia humanos carecen de sentido). Antes de entrar en problemas específicos del cine me parece importante exponer mis ideas sobre el arte. ¿Para qué existe el arte? ¿A quién le hace falta? ¿Hay alguien a quien le haga falta? Cuestiones que se plantea no sólo el artista, sino también cualquier persona que recibe o "consume" el arte, como se suele decir con una palabra que desgraciadamente desenmascara con crueldad la relación arte-público en el siglo XX. A cualquiera, pues, le afecta esta cuestión y cualquiera que tenga que ver con el arte intenta darle una respuesta. Alexander Blok decía que "el poeta crea la armonía partiendo del caos"... Pushkin atribuía al poeta dones proféticos... Cada arti...

“Cuando haya logrado inspirar el asco y el horror universales, habré conquistado la soledad”. Estas palabras de su diario íntimo son una de las pocas profecías de Baudelaire que jamás se ha cumplido. En cambio, la vida y la obra de este artista que se sintió siempre un maldito, son hoy fuente de ternura y respeto, de admiración y fraternal compasión, hasta el punto de convertirlo, más de ciento treinta años después de su muerte, en uno de los más leídos y estudiados de los grandes poetas franceses, en una suerte de alma gemela y hasta de hermano para todo aquel que profundiza en su obra. A diferencia de un Victor Hugo o de un Lamartine, los gloriosos y benditos poetas de su época, la obra de Baudelaire continúa suscitando inagotables interpretaciones y el fervor de las más novedosas lecturas e interrogaciones. Y esto se debe, sin duda, a que la literatura francesa anterior a la suya, en su conjunto, recompensaba la virtud, o sus apariencias, y castigaba el vicio, o aquello que como tal...

Ella es Venus, la italiana, la hija de Jú­piter, la hermana de Afrodita la griega. El tañedor del órgano le da lecciones de mú­sica. Yo me llamo Amor. Pequeñín, blando, rosáceo y alado, tengo mil años de edad y soy casto como una libélula. El ciervo, el pavo real y el venado que se divisan por la ventana están tan vivos como la pareja de amantes enlazados que pasean a la sombra de los árboles de la alameda. En cambio, el sátiro de la fuente en cuya testa surte agua cristalina de una jofaina de alabastro, no lo está: es un pedazo de mármol toscano que un hábil artista venido del sur de Francia modeló. También nosotros tres estamos vivos y despiertos como el arroyo que baja de la montaña cantando entre las piedras o como la algarabía de los loros que vendió a don Rigoberto, nuestro señor, un mercader del África. (Los cautivos animales se aburren ahora en una jaula del jardín.) Ha comen­zado el crepúsculo y pronto caerá la noche. Cuando ella llegue con sus andrajos plomi­zo...

Las señales que colocó Vargas Llosa en la ruta de nuestra narrativa contemporánea fueron cruciales y, en cierto sentido, definitivas: difícilmente nuestros escritores más allá de pasajeros arrebatos de etnicismo, o de los achaques chauvinistas que asomen la cabeza de vez en cuando volverán a la premodernidad que signó nuestra novela antes de la publicación de La ciudad y los perros. Si algunas huellas de Vargas Llosa habrán de resultar indelebles en esta aún naciente tradición narrativa peruana, ellas serán las lecciones cosmopolitas, la abolición de los remanentes de provincianismo, el reconocimiento de la literatura universal como una marea en la que podemos integrarnos y de la cual podemos ser parte; todo ello, en fin, bajo la forma de una certeza: la creencia de que el mundo interior de un autor puede estar ligado de modo tan cerval a su tierra y a la historia de su tierra como a la imaginación y a los paisajes íntimos de otros escritores en cualquier otra latitud, en cualquier otr...

Ningún hombre está preparado para volverse impotente a los cuarenta y tres años. Yo ciertamente no lo estaba. Desde que hace unos meses empecé a tomar pastillas para dormir y antidepresivos, advertí que mi apetito sexual menguaba, declinaba, se extinguía. No lo noté porque alguien intentara hacer el amor conmigo, pues vivo solo la mayor parte del tiempo y así es como deseo vivir hasta que muera, sino porque, como consecuencia de los trastornos que dichas pastillas provocaron en mi organismo, interrumpí un hábito que hasta entonces había practicado -con perdón de mi madre- religiosamente: masturbarme todas las noches, después de leer, antes de dormir, menos por lujuria o excitación que como una técnica relajante que me indujera al sueño. Lo hacía siempre con las luces apagadas para evitar el disgusto de ver la flacidez decadente de mi cuerpo y solía pensar en Martín, un joven argentino que me ama obstinadamente a pesar de que le he dicho con crueldad que quiero vivir solo, y a veces pen...

Un perro andaluz, la famosa película surrealista de Salvador Dalí y Luis Buñuel, se echó a la calle tal que ayer en Andalucía y empezó a morder con mordiscos de silencio al personal de las colas, lo cual que en poco tiempo nos quedamos sin votación en Andalucía, salvo el señor Chaves, que dio el semblante porque tiene mucho. Andalucía, tan española, tiene algo misterioso, del faralae a la entrepierna. Una vez, visitando a Pemán en su casa de Jerez de la Frontera, vi que sobre la mesa del despacho y junto a la foto de Cristo tenía el escritor español una foto de Cocteau, que era su devoción europea y laica. Todo eso es bueno para la universalización de nuestro catolicismo gótico. Pero luego va el pueblo andaluz, se echa a la calle, empieza a morder y mete a la gente en casa. La martingala de los Estatutos es una cosa que sólo reúne fanáticos y nacionalistas, pero Andalucía quiere estar en Sevilla, que como ya decía el viejo maestro don Juan Belmonte, «Sevilla está donde tiene que estar»...

Este mes de septiembre, el mes de mi cumpleaños, me ha costado. Me hago preguntas sobre preguntas acerca de mí mismo y de la angustia del sentido de la vida, y de la forma cómo me relaciono con ella. Lo que puedo hacer o debo hacer. Sale un libro ahora, trabajo en otro: ¿y después? ¿Qué significa eso para mí? Mis defectos aparecen de forma mucho más clara y dolorosa. No sólo mis defectos: mis insuficiencias, mis errores. Siempre pensé que un libro salvaba todo: no salva. No obstante, sigo escribiendo como si ese acto contuviese en sí mi salvación. Sé bien que llegará el momento en que los libros de por sí contarán, porque yo, en cuanto persona, no tengo ninguna importancia, a veces ni siquiera para mí mismo. Me veo de forma cada vez más distanciada y sin indulgencia. Lo mejor que me ha quedado: la certeza de haber fallado. ¿En qué? No estoy deprimido. No tengo tiempo para depresiones. Soy apenas un hombre, delante de su espejo interior, que no le gusta lo que ve. ¿Qué podía haber hecho...

Barcelona. Ricardo Piglia (Adrogué, Buenos Aires, 1940), narrador, ensayista, guionista, publicó en 1980 su primera novela, Respiración artificial. Fue una revelación y la crítica proclamó que era una forma muy novedosa de contar. Con el pasado y el exilio como ejes podía tomarse por una novela negra, pero en realidad era una reflexión sobre Argentina, sobre los vencedores que escriben la historia y los vencidos que la cuentan. En España la sacó RBA en 1996, pero pasó inadvertida. El descubrimiento español de Piglia llegó en 2000, cuando aparecieron simultánemente tres libros: Prisión perpetua (Lengua de Trapo), Plata quemada (Anagrama) y Crítica y ficción (Anagrama). Al año siguiente esta editorial recuperó Respiración artificial, y hace poco ha sacado el libro de relatos Nombre falso, un excelente ejemplo de la narrativa de Piglia, en la que mezcla todos los géneros y en la que cuenta historias deslumbrantes. Piglia ha pasado fugazmente por Barcelona para grabar un programa de televi...